Kemarin hari Jum'at, dan hari Jum'at bisa disebut hari favorit sy, kenapa? karena hari Jum'at ada sholat Jum'at, dan biasanya sy bisa melihat lelaki tua 60 tahun keatas. Sy menyukai hari Jum'at karena bisa melihat kakek-kakek di Masjid. Aneh ya? ya, sy juga tau itu.

Doc.Pribadi: Nenek, saya dan Kakek - est.1998

Dilingkungan tempat sy tinggal, dihari biasa sy sudah jarang melihat kakek-kakek nongkrong di masjid. Terakhir kali, beberapa tahun yg lalu.

Dulu tidak jauh dari rumah, ada seorang kakek penjual singkong, setiap pagi dia mengantarkan sekarung singkong ke rumah, karena keluarga sy pelanggannya. Suatu waktu, istrinya meninggal, tidak lama keluarga sy juga pindah rumah, hanya saja masih di lingkungan yg sama.

Karena rumah baru sy dekat masjid, jadwal dia mengantar berubah jadi tepat di waktu subuh, sekalian shalat subuh. Ngg lama, dia jdi rutin shalat 5 waktu di masjid itu. Ngg waktu lama juga, beliau sakit dan meninggal dunia.

Sy masih inget suara batuknya, aroma badannya, sarung dan baju lusuhnya. Sy rindu, meski, jarang kami berucap. i admire him, because i don't remember anything about my grandfa.

Saat melihat kakek tua, rasanya seperti melihat artefact hidup. Jika diibaratkan buku, itu sebuah buku tua, lusuh, kertas coklat, dengan goresan tinta atas jutaan kata. Tidak penting siapa buku ini, sy ingin membacanya.

Di masjid saat melihat kakek tua, sy kadang berandai, tidak untuk merendahkan, bila bertahan, bagaimana kondisi sy? apakah seperti kakek yg duduk dikursi? apakah seperti kakek yg bergetar tubuhnya saat berdiri? ataukah kakek yg tidak sy lihat, karena tidak sanggup ketempat ini?

Sy sangat ingin berumur panjang, menjadi tua, karna sy sebal tidak pernah mendengar cerita dari kakek sendiri, atau memang pernah tapi tidak ingat.

Tapi sebagaimanapun ingin, soal umur siapa yg tau? bisa saja usai, sebelum catatan ini selesai, atau bisa juga habis, selepas catatan ini di publish.

LABEL: 30HariBercerita , Asa , Human , Manusia , What I Think